Tetris: de negocios con la KGB

En 1984, un informático ruso llamado Alekséi Pázhitnov compró un juego de pentaminós. Era un rompecabezas tradicional ruso cuyas piezas estaban formadas por cinco cuadrados del mismo tamaño, combinados de diversas maneras para hacer el puzle interesante. Le sirvió de inspiración para un juego de ordenador.

Según el propio Pázhitnov, el girar 90 grados las piezas del pentaminós le hizo pensar en una llave encajando en su cerradura. Y... pues eso, lo dicho, que se le ocurrió una idea para un juego de ordenador.

No era el primero que hacía. Junto con su colega Dmitry Pavlovsky –los dos eran miembros de la Academia de Ciencias de Rusia–, había creado ya un buen número con la intención última de venderlos, actividad capitalista harto difícil de ejercer en la Unión Soviética. Los programaban en un clon ruso del miniordenador DEC PDP-11 llamado Elektronica 60. Habían incluso enrolado en su equipo a un chico de dieciséis años, Vadim Guerasimov, para que portara los juegos al PC usando Turbo Pascal, un compilador muy popular en los años 80 debido a su rapidez y a que el lenguaje Pascal era muy apreciado en entornos académicos. Su sucesor, Delphi, aún se usa mucho para programar aplicaciones en Windows.

Pázhitnov decidió usar piezas de cuatro cuadrados, que eran menos y más fáciles de encajar. Mezcló su nombre, tetraminós, y el del tenis para bautizar a su juego Tetris. Una vez tuvo lo más difícil, la mecánica –las filas que desaparecen, las piezas que van cayendo, el aumento de la velocidad de caída según se sube de nivel–, hizo el programa en una sola tarde de trabajo conjunto con Pavlovsky. Un par de días después, Guerasimov tuvo lista una versión para PC ya con gráficos, pues el Elektronica 60 sólo mostraba texto.

Como no encontraron la manera de vender ninguno de los juegos, empezaron a distribuir copias gratuitamente, primero por la Academia y luego por otros países de la Europa oriental. Sin duda, tuvo que ser un acto subversivo: aquello rebajó aún más la bajísima productividad del sistema comunista. La dictadura creó incluso un virus informático que eliminaba todas las copias de Tetris de los ordenadores que contagiaba...

Occidente descubre el jueguecito

En 1986, en un viaje a Hungría, el presidente de una compañía de software inglesa llamada Andromeda, Robert Stein, tuvo la oportunidad de ver Tetris... y le encantó. Se puso en contacto con Pázhitnov, pensando ingenuamente que en la URSS había propiedad individual, y éste le dejó hacer, con la esperanza de poder sacarle algo. Stein decidió vender los derechos del juego, derechos que en realidad pertenecían al Estado soviético, a Mirrorsoft –en Europa– y a Spectrum Holobyte –en Estados Unidos–, ambas propiedad del magnate de los medios Robert Maxwell. Para cuando negoció con quien debía negociar, ya se estaba preparando una versión comercial del juego. Firmó finalmente el acuerdo un mes después de que apareciera en las tiendas, en 1988.

Stein compró los derechos para vender sólo juegos de ordenador, pero los colocó como si tuviera permiso para cualquier tipo de videojuego. Así que Mirrorsoft vendió a Atari los derechos para portarlo a consolas y recreativas y Spectrum Holobyte hizo lo propio con un empresario llamado Henk Rogers, un tipo multinacional que había nacido en Holanda, vivido su adolescencia en Estados Unidos y emigrado a Japón, donde se haría diseñador y posteriormente importador de videojuegos. Atari, a su vez, revendió los derechos para el país del sol naciente. Sega se llevó los de las recreativas y Rogers los de consolas y ordenadores.

Tras lanzar su versión del Tetris para Nintendo, Rogers propuso a la compañía japonesa que fuera el juego que acompañara a la consola portátil Game Boy. Analizando los numerosos contratos que había sobre el juego, se dio cuenta de que nadie poseía los derechos para las consolas portátiles, así que cogió el primer avión y se fue a Rusia. Por su parte, Stein, consciente del jaleo en el que estaba metido, voló a Moscú exactamente el mismo día con el propósito de asegurarse las licencias que le faltaban pero que ya había vendido. Ambos se alojaron en el mismo hotel. Pero nunca supieron que estaban a pocos metros el uno del otro.

Acompañado de una traductora del KGB, Rogers fue a negociar con el Electronorgtechnica (Elorg), el organismo soviético encargado de este tipo de asuntos. Se presentó sin ser invitado, lo que para los rusos era una suerte de herejía, pero lo cierto es que no sabía cómo lograr una invitación. Para presentarse al primer funcionario con el que logró hablar, le dijo que tenía los derechos para Japón y le enseñó el videojuego para la consola de Nintendo. El ruso le contestó que no le habían dado a nadie los derechos para venderlo. Así que Rogers se dio cuenta de que, para el Estado soviético, él era una especie de pirata. No era un pensamiento reconfortante cuando uno está en una dictadura totalitaria, ni la mejor manera de empezar a negociar con ella. Así que le dijo al funcionario que quería hacer las cosas bien y que, por favor, organizara al día siguiente una reunión para poder comprar esos derechos.

Así se hizo. Entre las personas que acudieron a negociar estaba Pázhitnov; y se hicieron amigos rápidamente, gracias a que tenían más o menos la misma edad y, sobre todo, al hecho de que, al fin y al cabo, Rogers era también diseñador de videojuegos: empezó su carrera como creador de uno de los primeros juegos de rol que se vendieron en Japón, The Black Onyx.

La paranoia, no obstante, campaba por sus respetos, y no se puede decir que no estuviera justificada. El funcionario con el que habló Rogers y que organizó la reunión fue interrogado posteriormente por la KGB, que no vio con buenos ojos que se molestara tanto por negociar con un sucio capitalista. Como buen ruso, Pázhitnov era consciente de que cualquier cosa que dijera podía estar siendo escuchada, así que frecuentemente acababa paseando por el parque con Rogers cuando tenía algo que decir que no quería que el Estado supiera. Rogers, por su parte, estaba convencido de que entre los aproximadamente diez negociadores que le interrogaban diariamente había varios miembros de la KGB. Lo que no sabía es que, en otro despacho del mismo edificio, otro grupo de negociadores hablaba con Stein. Para complicarlo todo aún más, el hijo de Robert Maxwell y presidente de Mirrorsoft, Kevin Maxwell, también se encontraba en Moscú para hacer exactamente lo mismo: aseguró a los rusos que si no le cedían las licencias, su padre hablaría con Gorbachov y los funcionarios se verían en un aprieto.

Nintendo compra Tetris

Al final, tras cuatro días de discusiones, y debido a que Nintendo estaba dispuesta a pagar mucho más que los demás negociadores, dado que planeaba incluir el juego en su futura consola portátil, Rogers se llevó el gato al agua. Aquel acuerdo, y el éxito brutal del juego, le hicieron multimillonario. Pázhitnov se hizo famoso, pero no recibió un duro. Emigró, eso sí, a Estados Unidos, y cuando caducaron las licencias que había negociado el Estado soviético fundó una empresa con Rogers para gestionarlas personalmente; así que también se forró, aunque fuera en 1996, doce años después de haber inventado el juego.

La versión para Nintendo Game Boy fue, con más de 40 millones de copias vendidas, la más exitosa de las innumerables adaptaciones que ha tenido Tetris. La melodía que incluía era la canción tradicional rusa Korobéiniki, que fuera del país ya todo el mundo asociaría al juego. Gracias a Tetris, Nintendo pudo colocarle la consola no sólo a los niños, lo que explica buena parte del éxito que alcanzó.

Uno de los más enganchados fue Steve Wozniak, cofundador de Apple. Envió tantos récords a la revista de Nintendo en Estados Unidos, que decidieron dejar de publicar sus puntuaciones, por abusón. Así que las envió con un nombre falso, Evets Kianzow, dando la vuelta a su nombre real. "Vi mi nombre falso en la revista de Nintendo un día, pensé que era otro jugador y me dije: '¡Dios, este tío ha sacado más puntos que yo!' Estuve así un rato hasta que vi que el tal Evets vivía en Saratoga, y recordé entonces que había enviado mis propias puntuaciones con ese nombre".

Tetris se ha seguido vendiendo como rosquillas. No sólo ha llegado a los teléfonos móviles, sino a dispositivos como las calculadoras, que nadie imaginaría como plataformas de videojuegos. En una entrevista de septiembre de 2009, Henk Rogers calculaba que en total se habrían vendido unas 140 millones de copias en todas las versiones, lo que coloca al Tetris sólo debajo de las sagas completas de Mario y Pokémon, y por encima de cualquier otro videojuego.

No está mal para una tarde de trabajo. Yo, hay días que no gano eso.

Daniel Rodríguez Herrera

Pinche aquí para acceder al resto de la serie CEROS Y UNOS.